5. 公冶长
子谓公冶长，“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也”。以其子妻之。
译文：孔子评论公冶长说：‘可以把女儿嫁给他。他虽然身陷牢狱，却不是因自己的罪过。’于是把女儿嫁给了他。
解读：‘缧绁’指捆绑囚犯的绳索，引申为牢狱。孔子不以一时遭遇断定人的品行，而重视是否真正有罪。
子谓南容，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。
译文：孔子评论南容说：‘国家政治清明时，他不会被弃而不用；国家政治黑暗时，他也能免遭刑罚杀戮。’于是把哥哥的女儿嫁给了他。
解读：孔子称许南容既有才德，又能谨慎自守，在不同政局下都能安身守正。将侄女许配给他，也表明这份评价十分郑重。
子谓子贱，“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”
译文：孔子评论子贱说：‘这个人真是君子啊！如果鲁国没有君子，他又是从哪里学到这样的品德呢？’
解读：‘斯焉取斯’是反问，意在说明人的德行离不开周围贤者的熏陶。孔子赞美子贱，也间接肯定鲁国仍有君子传统。
子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”
译文：子贡问道：‘我这个人怎么样？’孔子说：‘你是一件器具。’子贡问：‘是什么器具？’孔子说：‘是瑚琏。’
解读：瑚琏是宗庙祭祀中盛放黍稷的贵重礼器。孔子肯定子贡才具珍贵、足当大用；但以‘器’相称，也与君子不局限于一种用途的更高境界相对照。
或曰：“雍也，仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”
译文：有人说：‘冉雍有仁德，却不善言辞。’孔子说：‘何必要善辩呢？用敏捷的口才应付别人，常常会招人厌恶。我不知道他是否算得上仁，但何必要善辩呢？’
解读：‘佞’指巧言善辩，‘口给’指口才敏捷。孔子没有轻易断言冉雍已经达到仁，却明确否定把能言善辩当作品德标准。
子使漆雕开仕。对曰：“吾斯之未能信。”子说。
译文：孔子让漆雕开去做官。漆雕开回答说：‘我对这件事还没有足够的把握。’孔子听了很高兴。
解读：‘斯’所指有不同理解，可泛指从政所需的学问修养，或对出仕本身的把握。要点在于漆雕开不急于求仕，能诚实审察自己，因此得到孔子赞许。
子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”
译文：孔子说：‘如果我的主张行不通，我就乘着木筏漂到海上去。会跟随我的，大概只有仲由吧？’子路听了很高兴。孔子又说：‘仲由喜好勇敢超过了我，可是没有地方取得做筏子的木材。’
解读：孔子知道子路勇而重义，可能愿意追随，所以这样说；随后的话既调侃他的欣喜，也提醒勇气须受理性节制。末句‘材’也有作‘裁’、解为裁度的传统，译文取木材之义。
孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”
译文：孟武伯问：‘子路算得上仁吗？’孔子说：‘不知道。’他又问。孔子说：‘仲由这个人，在拥有千辆兵车的诸侯国，可以让他管理军赋，但我不知道他是否算得上仁。’孟武伯又问：‘冉求怎么样？’孔子说：‘冉求这个人，在有千户人家的城邑，或拥有百辆兵车的卿大夫家，可以让他做总管，但我不知道他是否算得上仁。’又问：‘公西赤怎么样？’孔子说：‘公西赤这个人，穿着礼服站在朝廷上，可以让他接待宾客、与之交谈，但我不知道他是否算得上仁。’
解读：孔子分别肯定三人的具体才能：子路能治军政，冉求能理家邑，公西赤能任礼宾；但对‘仁’始终保持审慎。章旨在区分专门才干与完整德性，能胜任职事并不等于已经达到仁。
子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也！吾与女弗如也。”
译文：孔子对子贡说：‘你和颜回相比，谁更胜一筹？’子贡回答：‘我怎么敢和颜回相比？颜回听到一件事，便能推知十件事；我听到一件事，只能推知两件事。’孔子说：‘是不如他。我赞同你的判断，我们都不如他。’
解读：这一章以子贡的自知衬托颜回善于融会贯通。‘闻一知十’强调由已知推及整体；末句也表现了孔子对弟子判断的坦率认可。
宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也，于予与何诛。”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”
译文：宰予白天睡觉。孔子说：‘腐朽的木头无法雕刻，污败土筑成的墙无法粉刷；对于宰予，我还有什么可责备的呢？’孔子又说：‘从前我看待别人，听了他的话，便相信他的行为；如今我看待别人，听了他的话，还要观察他的行为。因为宰予，我改变了这一点。’
解读：孔子的批评不只针对一次昼寝，更落在言行是否相符。‘听其言而观其行’提出以实际行为检验言辞，也说明判断他人需要经由经验修正。
子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚？”
译文：孔子说：‘我还没有见过真正刚强的人。’有人回答说：‘申枨。’孔子说：‘申枨欲望很多，怎么能称得上刚强？’
解读：这里的‘刚’不是强硬，而是不受私欲牵制、能够守住原则。孔子认为欲望过盛会使人受外物左右，因而难有真正的坚定。
子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”
译文：子贡说：‘我不愿别人把某种事情强加给我，我也希望不把这种事情强加给别人。’孔子说：‘赐啊，这还不是你所能做到的。’
解读：子贡说的是把推己及人的原则落实到行为中。孔子的回答并非否定这个方向，而是提醒他：彻底做到不把自己所厌恶的事施加于人，需要持续而严格的自省。
子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”
译文：子贡说：‘老师关于礼乐典章和日常教化的言论，我们能够听到；老师谈论人的本性与天道的话，我们却难以听到。’
解读：‘文章’在这里侧重可见、可学的文化教化与礼乐制度，并非现代所谓文章。子贡指出，孔子常从具体的人伦实践施教，较少直接谈论性与天道这类根本而抽象的问题。
子路有闻，未之能行，唯恐有闻。
译文：子路听到一项教诲，在还没有把它付诸实践以前，只怕又听到新的教诲。
解读：子路担心所学越积越多而行动跟不上，表现出重实行、急于践履的性格。本章以极简的叙述肯定学习之后及时去做。
子贡问曰：“孔文子何以谓之文也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”
译文：子贡问道：‘孔文子为什么被追谥为“文”呢？’孔子说：‘他聪敏而喜爱学习，又不以向不如自己或地位较低的人请教为耻，所以被称为“文”。’
解读：‘文’是对孔圉的谥号。孔子用‘敏而好学，不耻下问’解释这一评价，强调才智必须与好学、谦逊相结合。
子谓子产，“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”
译文：孔子评论子产说：‘他具备君子之道的四个方面：约束自己的言行时谦恭，侍奉君上时敬慎，养护百姓时有恩惠，役使百姓时合乎义。’
解读：孔子从修身、事上、养民、使民四个层面评价子产。‘惠’重在使百姓得到实际照顾，‘义’则要求征役用民有正当原则，不能任意扰民。
子曰：“晏平仲善与人交，久而敬之。”
译文：孔子说：‘晏平仲善于同别人交往，相处越久，别人越敬重他。’
解读：‘久而敬之’着重指出，长久交往并未导致轻慢，反而更见其待人有道、品行可敬。
子曰：“臧文仲居蔡，山节藻棁，何如其知也？”
译文：孔子说：‘臧文仲为大龟建造居所，斗拱雕成山形，梁上短柱绘着水草纹样，怎么能说他有智慧呢？’
解读：‘蔡’指国君所用的大龟。臧文仲以超越臣子本分的华饰安置它，孔子据此质疑他的明智，而非称赞其建筑。
子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”
译文：子张问道：‘令尹子文三次出任令尹，没有喜色；三次被免职，也没有怨色。每次都把自己任内的政务完整地告诉新任令尹。这个人怎么样？’孔子说：‘算得上忠。’子张问：‘算得上仁吗？’孔子说：‘还不知道，怎么能断定是仁呢？’子张又问：‘崔子杀害齐国国君，陈文子有四十匹马，却舍弃家产离开齐国。到了别国，他说：“这里的执政者也像我们齐国的大夫崔子。”便离开了。又到一个国家，仍说：“也像我们齐国的大夫崔子。”又离开了。这个人怎么样？’孔子说：‘算得上清白。’子张问：‘算得上仁吗？’孔子说：‘还不知道，怎么能断定是仁呢？’
解读：孔子分别肯定子文的忠诚与陈文子的清白自守，却不轻易许以‘仁’。章旨在说明，某一方面的美德虽可贵，仍不能直接等同于完整的仁德。
季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”
译文：季文子每件事都反复思考多次才行动。孔子听说后，说：‘思考两次，也就可以了。’
解读：‘三’可表示多次，‘再’指两次。孔子并非反对审慎，而是提醒过度思虑可能造成犹疑，合宜的审度之后便应行动。
子曰：“宁武子邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”
译文：孔子说：‘宁武子在国家政治清明时显得明智，在国家政治昏乱时显得愚拙。他的明智，别人可以赶得上；他的愚拙，别人却赶不上。’
解读：乱世中的‘愚’不是无知，而是善于收敛锋芒、守正避祸的外在表现；其难处在于既能自全，又不失应守的原则。
子在陈曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”
译文：孔子在陈国说：‘回去吧！回去吧！我家乡的年轻弟子志向高远而做事粗疏，文采斐然，已有可观的成就，却不知道怎样加以节制和剪裁。’
解读：‘狂简’指志大而未够精审，‘裁’是引导、节制并使之合度。孔子思归，是因为看见家乡后学已有才气，却仍需要教化成全。
子曰：“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希。”
译文：孔子说：‘伯夷、叔齐不记着别人过去的过错，因此招来的怨恨很少。’
解读：‘旧恶’是他人以往的过失或嫌隙。少翻旧账、不过分记怨，能减少人际间的积怨，也体现宽厚。
子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”
译文：孔子说：‘谁说微生高正直？有人向他讨一点醋，他没有，却从邻居那里讨来再给那个人。’
解读：微生高为成全自己有求必应的名声，没有直说家中无醋。孔子借小事指出，真正的‘直’在于诚实无饰，而非曲意维持好名声。
子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”
译文：孔子说："花言巧语，装出和善的脸色，过分恭顺，左丘明以此为耻，我也以此为耻。把怨恨藏在心里，却假装同那人友好，左丘明以此为耻，我也以此为耻。"
解读：本章反对以讨好的言辞、神色和姿态掩饰真实品格，也反对心怀怨恨而表面亲近。章旨在强调真诚，尤其警惕外在圆滑与内心不正的分裂。
颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马、衣轻裘，与朋友共。敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”
译文：颜渊和季路侍立在孔子身边。孔子说："何不各自说说你们的志向？"子路说："我愿把车马和轻暖的皮衣拿出来同朋友共用，即使用坏了也不遗憾。"颜渊说："我愿不夸耀自己的长处，不张扬自己的功劳。"子路说："希望听听老师的志向。"孔子说："让老年人安适，让朋友信赖，让年轻人得到关爱。"
解读：三人的志向各有层次：子路重慷慨，颜渊重谦抑，孔子则着眼于不同人际关系中的安定、信任与关怀，呈现出由个人德行推向普遍关爱的格局。
子曰：“已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也。”
译文：孔子说："罢了吧！我还没有见过能够发现自己的过错，并在内心责问自己的人。"
解读："内自讼"是从内心审察、责备自己，不是做给别人看的认错。孔子感叹的不是无人犯错，而是人往往难以真正面对并反省自己的过失。
子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”
译文：孔子说："即使只有十户人家的小地方，也一定有像我一样忠厚守信的人，只是未必像我这样好学。"
解读：孔子并不把忠信视为自己独有的天赋；他强调真正使人不断进德的，是持久的好学。此处的"学"不只是积累知识，也包括学习做人并反复实践。