12. 颜渊
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”
译文：颜渊问什么是仁。孔子说：“约束自己，使言行回归礼的规范，就是仁。一旦真正做到克制自己、回归于礼，天下人都会称许这种仁德。实行仁德全在自己，难道还要依赖别人吗？”颜渊说：“请问具体条目。”孔子说：“不合礼的不要看，不合礼的不要听，不合礼的不要说，不合礼的不要做。”颜渊说：“我虽然不聪敏，也愿照这些话去做。”
解读：“克己复礼”强调仁须落实为自觉的行为约束；“目”指具体纲目。由视、听、言、动入手，说明修养不在空谈，而在日常每一处选择。
仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”
译文：仲弓问什么是仁。孔子说：“出门待人，要像接见尊贵宾客一样庄重；役使百姓，要像承办重大祭祀一样敬慎。自己不愿承受的，不要加给别人。无论在诸侯之国任职，还是在卿大夫之家任职，都不招致怨恨。”仲弓说：“我虽然不聪敏，也愿照这些话去做。”
解读：“大宾”“大祭”突出敬慎，“己所不欲，勿施于人”强调推己及人。“邦”与“家”分别指诸侯国和卿大夫之家，本章把仁落实到待人和从政。
司马牛问仁。子曰：“仁者其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”
译文：司马牛问什么是仁。孔子说：“仁者说话谨慎而迟缓。”司马牛说：“说话谨慎迟缓，就可以称为仁了吗？”孔子说：“做起来很难，说起来怎能不谨慎呢？”
解读：“讱”是言语迟缓、谨慎，不是单纯少说话。孔子以行事之难约束言语，所警惕的是轻易许诺、言过其实。
司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”
译文：司马牛问怎样才是君子。孔子说：“君子不忧愁，也不恐惧。”司马牛说：“不忧愁、不恐惧，就可以称为君子了吗？”孔子说：“内心反省而没有愧疚，又有什么可忧愁、可恐惧的呢？”
解读：这里的无忧无惧并非盲目大胆，而是来自“内省不疚”。君子的安定建立在对自身行为的检点和无愧之上。
司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”
译文：司马牛忧愁地说：“别人都有兄弟，唯独我没有。”子夏说：“我听说过：死生有命，富贵在天。君子恭敬谨慎而没有过失，待人谦恭而合乎礼。四海之内的人，都可以亲如兄弟。君子何必忧虑没有兄弟呢？”
解读：“四海之内皆兄弟”不是抹去亲属名分，而是宽慰司马牛：以敬慎守身、以礼待人，便能在人群中建立如兄弟般的情谊。
子张问明。子曰：“浸润之谮，肤受之诉，不行焉。可谓明也已矣。浸润之谮肤受之诉不行焉，可谓远也已矣。”
译文：子张问怎样才算明察。孔子说：“暗中不断浸染的毁谤，切身而来的控诉，都不能在你这里得逞，就可以称为明察了。暗中不断浸染的毁谤和切身而来的控诉都不能得逞，也可以称为有远见了。”
解读：“浸润之谮”指逐渐渗入、反复施加影响的谗言；“肤受之诉”指迫切而触及自身的控诉。能不被两者左右，既需辨察，也需看得长远。
子贡问政。子曰：“足食。足兵。民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”
译文：子贡问怎样治理政事。孔子说：“使粮食充足，使军备充足，使百姓信任政府。”子贡说：“如果迫不得已要舍去一项，这三项先舍去哪一项？”孔子说：“舍去军备。”子贡又说：“如果迫不得已还要舍去一项，在剩下两项中先舍去哪一项？”孔子说：“舍去粮食。自古以来人人都难免一死；百姓若不信任政府，国家便无法立足。”
解读：本章通过层层取舍排列为政根基：军备不及民生，民生仍不及信任。末句强调政治共同体若失去民众信赖，便难以维系。
棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎！夫子之说，君子也。驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”
译文：棘子成说：“君子有内在质朴就够了，何必要外在文饰呢？”子贡说：“可惜啊！先生这样谈论君子，一言既出，驷马也追不上。文饰如同本质，本质也如同文饰，二者同样不可缺少。去掉有纹彩的毛以后，虎豹的皮便和犬羊的皮一样了。”
解读：“质”指内在实质，“文”指礼文修饰。子贡认为二者相辅相成；末句借皮革作比，说明若完全去掉彰显内质的文采，贵贱优劣便无从辨别。
哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？”有若对曰：“盍彻乎？”曰：“二，吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”
译文：鲁哀公向有若问道：‘年成不好，国家费用不够，怎么办？’有若回答：‘为什么不实行彻法，按十分之一征税呢？’哀公说：‘征收十分之二，我还不够用，怎么能改行彻法呢？’有若回答：‘百姓富足，国君会同谁一起贫困呢？百姓贫困，国君又能同谁一起富足呢？’
解读：有若以‘彻’这一较轻的税制回应财政困难，指出国家财用以民生为根本。章旨不在临时增税，而在君民利益相连：养民才能真正足国。
子张问崇德、辨惑。子曰：“主忠信，徙义，崇德也。爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。‘诚不以富，亦祗以异。’”
译文：子张请教怎样提高德行、辨明迷惑。孔子说：‘以忠诚守信为根本，见到合乎义的事便努力趋向它，这就是提高德行。喜爱一个人时，希望他活着；厌恶他时，又希望他死去。既希望他活，又希望他死，这就是迷惑。正如诗句所说：“实在不是因为财富，也只是因为心有异变。”’
解读：‘主忠信’是确立内在准则，‘徙义’是行动不断归向正义。爱憎若任情翻转，判断便失去定准；末引诗句点出这种反复源于心意变化。
齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”
译文：齐景公向孔子询问治理之道。孔子回答：‘君主要像君主，臣子要像臣子，父亲要像父亲，儿子要像儿子。’景公说：‘说得好！如果君主不像君主，臣子不像臣子，父亲不像父亲，儿子不像儿子，即使有粮食，我难道还能安稳地吃到吗？’
解读：四个身份都包含相应的责任，并非只要求下位者服从。政治与家庭秩序须从各守其分、各尽其责建立，否则物质储备也不足以保障安定。
子曰：“片言可以折狱者，其由也与？”子路无宿诺。
译文：孔子说：‘仅凭简要的言辞就能判断诉讼案件的，大概是仲由吧？’子路从不把答应的事拖到第二天。
解读：‘折狱’指断定诉讼是非。孔子赞许子路果断可信；末句以他承诺后立即履行的品格，说明他何以能凭简明言辞取信于人、决断案件。
子曰：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！”
译文：孔子说：‘审理诉讼，我也和别人差不多；若一定要说有什么不同，那就是要使诉讼根本不发生吧！’
解读：孔子不以善于断案自居，更重视从教化、风俗与公正治理上消除争端的根源。‘无讼’不是压制申诉，而是期望社会少有必须诉诸争讼的冲突。
子张问政。子曰：“居之无倦，行之以忠。”
译文：子张询问治理政事。孔子说：‘任职不懈怠，办事尽心尽力。’
解读：‘居之’指处在职位上，‘行之’指推行政务。为政没有玄奇秘诀，关键在长期勤勉，并以忠于职责的态度落实每一件事。
子曰：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”
译文：孔子说：‘君子广泛学习典籍文化，再用礼来约束自己，也就可以不背离正道了吧！’
解读：‘文’使人见闻广博，‘礼’为言行确立分寸。广学与守礼相互配合，既避免见识狭隘，也防止知识失去规范而流于放纵。
子曰：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”
译文：孔子说：‘君子成全别人的好事，不促成别人的坏事；小人恰好相反。’
解读：‘成人之美’不仅是赞赏他人，也包含在合乎义的事情上提供帮助。君子助善而不推波助恶，体现了待人中的原则与责任。
季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”
译文：季康子向孔子请教政事。孔子回答说：‘政，就是端正。您带头走正道，谁敢不端正呢？’
解读：‘政’与‘正’相训，强调治理首先在执政者以身作则，而不只在号令与刑罚。
季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”
译文：季康子为盗窃之事忧虑，向孔子请教。孔子回答说：‘如果您自己没有贪欲，即使奖赏人去偷窃，也不会有人偷。’
解读：孔子把盗风追溯到上位者的欲望与风气。‘不欲’不是字面上的悬赏行窃，而是说清廉的表率足以改变民风。
季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”
译文：季康子向孔子请教政事，说：‘杀掉无道的人，以成全有道的人，怎么样？’孔子回答说：‘您治理政事，哪里用得着杀戮？您一心向善，百姓也就会向善。君子的德行好比风，百姓的德行好比草；风吹到草上，草一定随风倒伏。’
解读：这里反对以杀戮作为教化的起点。风草之喻说明，上位者的道德取向会形成强大的示范力量。
子张问：“士何如斯可谓之达矣？”子曰：“何哉，尔所谓达者？”子张对曰：“在邦必闻，在家必闻。”子曰：“是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达。夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑。在邦必闻，在家必闻。”
译文：子张问：‘士要怎样才可以称为通达？’孔子说：‘你所说的通达是什么意思？’子张回答：‘在诸侯国做事一定有名声，在卿大夫家做事也一定有名声。’孔子说：‘这只是有名声，不是通达。所谓通达，是本性正直而喜好义，能审察别人的言语和神色，心里想着谦逊待人。这样，在诸侯国做事必能通达，在卿大夫家做事也必能通达。至于有名声的人，外表装出仁厚，行为却与之相违，还自以为是、毫不怀疑；这样的人，在诸侯国和卿大夫家都可能有名声。’
解读：本章辨析‘达’与‘闻’：达来自正直、守义和谦逊审慎，闻则可能只是经营出的声名。‘家’指卿大夫之家。
樊迟从游于舞雩之下，曰：“敢问崇德、修慝、辨惑。”子曰：“善哉问！先事后得，非崇德与？攻其恶，无攻人之恶，非修慝与？一朝之忿，忘其身，以及其亲，非惑与？”
译文：樊迟陪孔子在舞雩台下游览，说：‘请问怎样提高德行、消除内心的邪念、辨明迷惑。’孔子说：‘问得好！先尽力做事，收获放在后面考虑，不就是提高德行吗？责治自己的过错，不去攻击别人的过错，不就是消除邪念吗？因一时的愤怒，忘了自身安危，甚至牵连父母亲人，不就是迷惑吗？’
解读：三问落在三种日常工夫：先责己而后求得，改自己的恶，以及在愤怒中顾全自身和亲人。‘修慝’指整治隐伏于心的恶念。
樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏。曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰，‘举直错诸枉，能使枉者直’，何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”
译文：樊迟问什么是仁。孔子说：‘爱人。’又问什么是智。孔子说：‘了解人。’樊迟没有明白。孔子说：‘选拔正直的人，使他们居于邪曲的人之上，就能使邪曲的人变得正直。’樊迟退出后见到子夏，说：‘刚才我见老师，问什么是智。老师说“选拔正直的人，使他们居于邪曲的人之上，就能使邪曲的人变得正直”，这是什么意思？’子夏说：‘这话的含义多么丰富啊！舜拥有天下，从众人中选拔人才，任用了皋陶，不仁的人便远离了。汤拥有天下，从众人中选拔人才，任用了伊尹，不仁的人便远离了。’
解读：‘知人’在政治上落实为识别并任用正直者。舜举皋陶、汤举伊尹的例子说明，用人得当既能树立标准，也会使不仁者退避。
子贡问友。子曰：“忠告而善道之，不可则止，无自辱焉。”
译文：子贡问怎样对待朋友。孔子说：‘诚恳地劝告他，并用恰当的方式引导他；如果他不听，就应停止，不要自取羞辱。’
解读：朋友之间应尽忠告之责，也要尊重对方的选择与交往的分寸；反复强求既无助于改过，也会损害彼此。
曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”
译文：曾子说：‘君子以礼乐文章和学问结交朋友，借朋友的帮助培养仁德。’
解读：‘文’泛指礼乐文化与学问。结友不止为了交往，更在共同学习、彼此砥砺中成就仁德。