17. 阳货
阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之，遇诸涂。谓孔子曰：“来！予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。”“好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，岁不我与。”孔子曰：“诺。吾将仕矣。”
译文：阳货想见孔子，孔子不肯见，他便送给孔子一只蒸乳猪。孔子趁他不在家时前往拜谢，却在路上遇见了他。阳货对孔子说：“来，我同你说话。”又说：“怀有才德，却任凭国家陷于迷乱，这能叫仁吗？”孔子说：“不能。”“喜欢参与政事，却屡次错过时机，这能叫智吗？”孔子说：“不能。”“时光流逝，岁月不等我们。”孔子说：“好吧，我将要出仕了。”
解读：阳货以礼物和问答迫使孔子表态。孔子的应答既承认士人有济世责任，也保留了对出仕时机与方式的判断。
子曰：“性相近也，习相远也。”
译文：孔子说：“人的天性彼此相近，后天的习染却使人相差很远。”
解读：“性”指人生来具有的基本禀赋，“习”指后天长期养成的习惯与环境影响。本章强调学习和实践会塑造人的差异。
子曰：“唯上知与下愚不移。”
译文：孔子说：“只有最高明的智者和最下等的愚者不会改变。”
解读：“上知”与“下愚”指两个极端；“不移”可理解为极难因教育或习染而改变。本章承接上章，讨论人的可塑性及其限度。
子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”
译文：孔子到了武城，听见弹琴唱歌的声音。他微微一笑，说：“宰鸡何必用宰牛的大刀？”子游回答说：“从前我听老师说过：‘君子学习道，就会爱护百姓；普通人学习道，就会更容易接受教导和役使。’”孔子说：“弟子们，偃说得对。我刚才的话不过是开玩笑罢了。”
解读：子游以礼乐教化治理小城，孔子先以“大材小用”打趣，随后公开肯定。章旨在说明道与教化并不因地方小、百姓身份低而可省略。
公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也已，何必公山氏之之也。”子曰：“夫召我者而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？”
译文：公山弗扰占据费邑反叛，召请孔子，孔子想去。子路不高兴，说：“没有地方可去也就罢了，为什么一定要到公山氏那里去呢？”孔子说：“那个召我的人，难道只是白白召我吗？如果有人任用我，我或许能在东方复兴周道吧？”
解读：“为东周”通常理解为在东方重建或复兴周代礼乐政治。此章呈现孔子施展政治理想的迫切愿望，也保留了他是否真会赴召的张力。
子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下，为仁矣。”请问之。曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”
译文：子张向孔子请教仁。孔子说：“能够在天下实行五种品德，就算是仁了。”子张请问是哪五种。孔子说：“恭敬、宽厚、诚信、勤敏、施惠。恭敬就不会招致侮慢，宽厚就能得到众人拥护，诚信就会受人信任，勤敏就能取得成效，施惠就足以使唤别人。”
解读：这里把“仁”落实为五项可实行的品德，并逐一说明其社会效果。末句强调在给予利益、体恤他人的基础上用人。
佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何！”子曰：“然。有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”
译文：佛肸召请孔子，孔子想去。子路说：“从前我听老师说过：‘亲自做坏事的人那里，君子是不去的。’如今佛肸占据中牟反叛，您却要去，这该怎么说呢？”孔子说：“是的，我说过这话。不是说真正坚硬的东西，磨也磨不薄吗？不是说真正洁白的东西，染也染不黑吗？我难道是个葫芦吗？怎么能够只挂在那里而不给人食用呢？”
解读：孔子用“坚”“白”说明自己有不受恶劣环境改变的操守，又以匏瓜自喻，表达才德应当用于世。全章的焦点是守节与用世之间的张力。
子曰：“由也，女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”
译文：孔子说：“仲由，你听说过六种美德和它们的六种弊病吗？”子路回答：“没有。”孔子说：“坐下，我告诉你。喜爱仁德却不喜爱学习，它的弊病是愚昧；喜爱聪明却不喜爱学习，它的弊病是放荡无准；喜爱诚信却不喜爱学习，它的弊病是伤害自己或他人；喜爱直率却不喜爱学习，它的弊病是言语尖刻；喜爱勇敢却不喜爱学习，它的弊病是犯上作乱；喜爱刚强却不喜爱学习，它的弊病是狂妄任性。”
解读：“六言”是仁、知、信、直、勇、刚六种值得称许的品质，“六蔽”是缺少学习节制时各自转成的偏失。章旨不是贬低这些品质，而是强调学习使美德合乎分寸。
子曰：“小子！何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”
译文：孔子说：‘弟子们，为什么不学习《诗》呢？《诗》可以激发情志，可以观察社会风俗，可以使人合群，可以寄托讽谏。近可以用来侍奉父母，远可以用来侍奉君主，还能多认识鸟兽草木的名称。’
解读：孔子概括《诗》的多重功用。‘兴、观、群、怨’兼指情感陶冶、社会观察、人际交往与含蓄批评，最终落实到伦理实践和博物知识。
子谓伯鱼曰：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？”
译文：孔子对伯鱼说：‘你学习《周南》和《召南》了吗？一个人如果不学习《周南》《召南》，不就像面对着墙站立，寸步难行吗？’
解读：伯鱼是孔子的儿子。孔子以‘墙面而立’比喻闭塞无知、难以进退，强调《诗》中特别是《周南》《召南》对于修身处世的基础作用。
子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”
译文：孔子说：‘礼呀礼呀，难道只是说玉器和丝帛吗？乐呀乐呀，难道只是说钟和鼓吗？’
解读：玉帛与钟鼓只是礼乐的器物和形式。孔子借反问指出，礼的根本在敬意与秩序，乐的根本在和谐与情感教化，不能徒具仪文。
子曰：“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也与？”
译文：孔子说：‘外表严厉而内心怯弱，若拿小人来作比，大概就像挖洞翻墙的盗贼吧？’
解读：‘色厉内荏’说的是以强硬外表掩饰内在虚弱。穿墙行窃者看似大胆，实则心虚畏惧；孔子借此批评虚张声势、缺乏真实德行的人。
子曰：“乡原，德之贼也。”
译文：孔子说：‘乡里的好好先生，是损害道德的人。’
解读：‘乡原’指处处讨好、貌似忠厚而不辨是非的人。他得到众人称许，却以圆滑混淆真正的德行，因此被孔子称为‘德之贼’。
子曰：“道听而涂说，德之弃也。”
译文：孔子说：‘在路上听到一点，转身就在路上到处传说，这是对德行的抛弃。’
解读：‘道听涂说’批评未经体察、尚未真正领会便急于传播。知识若不能经过思考并落实于自身，只会成为炫示谈资，与修德背道而驰。
子曰：“鄙夫！可与事君也与哉？其未得之也，患得之；既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”
译文：孔子说：‘见识鄙陋的人，难道可以同他一起侍奉君主吗？他还没有得到职位时，只怕得不到；已经得到以后，又怕失去。假如一心怕失去，那就什么事都做得出来了。’
解读：本章所斥的是被利禄支配的仕宦心态。‘患得患失’使人失去原则；问题不在求取职位本身，而在为保住所得而无所不为。
子曰：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也荡；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”
译文：孔子说：‘古时的人有三种毛病，如今恐怕连这些原有的特点也变了。古时狂放的人直率放纵，如今狂放的人却放荡无度；古时自负的人棱角分明、守持操守，如今自负的人却暴躁乖戾；古时愚直的人还算坦率，如今愚昧的人却只会欺诈罢了。’
解读：‘疾’在这里指性情上的偏失。孔子并非赞美古人的缺点，而是感叹同类缺点失去尚可取的一面，变得更无约束、更具伤害性，反映其对世风退化的忧虑。
子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”
译文：孔子说：“花言巧语、装出讨好人的脸色，这样的人很少有仁德。”
解读：这一章提醒人警惕漂亮话和表演式善意。仁更重真实的心术和持续的行动，而不是一时讨巧的表达。
子曰：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”
译文：孔子说：“我厌恶紫色取代朱色，厌恶郑国的音乐扰乱雅正之乐，也厌恶能言善辩之人颠覆国家。”
解读：朱色与雅乐在当时代表正统规范，紫色与郑声则被视为以近似之物混淆正统。孔子借三组例子警惕似是而非和巧辩误国。
子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
译文：孔子说：“我想不再说话了。”子贡说：“老师如果不说话，那么我们这些学生传述什么呢？”孔子说：“天说过什么呢？四季照常运行，万物照常生长，天说过什么呢？”
解读：孔子以天地无言而化育万物为喻，强调道理不仅靠言说传递，也体现在自然秩序、亲身实践与身教之中。
孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌。使之闻之。
译文：孺悲想拜见孔子，孔子以生病为由推辞。传话的人刚出门，孔子便拿起瑟来弹唱，特意让孺悲听见。
解读：孔子让对方知道自己并非真病，表明拒见是有意的态度。原文没有交代缘由，重点在这种不直斥而又清楚传意的教诲方式。
宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也，有三年之爱于其父母乎？”
译文：宰我问：“服丧三年，一周年已经够久了。君子三年不行礼，礼制必然败坏；三年不奏乐，音乐必然废弛。旧谷已经吃完，新谷已经登场，钻木取火所用的木料也轮换了一遍，满一年就可以停止了。”孔子说：“吃那白米饭，穿那锦衣，你心里安吗？”宰我说：“安。”孔子说：“你安，就那样做吧！君子服丧时，吃美味也不觉得香，听音乐也不觉得快乐，住在家中也不觉得安适，所以不那样做。如今你觉得心安，那就去做吧！”宰我出去后，孔子说：“宰我真是不仁啊！孩子出生三年以后，才脱离父母的怀抱。服丧三年，是天下通行的丧礼。宰我难道没有从父母那里得到过三年的疼爱吗？”
解读：“期”指一周年，“钻燧改火”指随季节更换取火所用的木料。宰我从礼乐制度的维持立论，孔子则追问内心是否安忍，说明丧礼的根本在于对父母养育之恩的真实回应。
子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎，为之犹贤乎已。”
译文：孔子说：“整天吃得饱饱的，却一点心思也不肯用，这样的人实在难有成就！不是还有博戏和弈棋吗？做这些也比什么都不做好。”
解读：“博弈”是古代的两种棋戏，“已”指无所事事。孔子并非专门推崇游戏，而是借此批评饱食终日、心无所用的懒散状态。
子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”
译文：子路问：“君子崇尚勇敢吗？”孔子说：“君子把义看得最高。身居上位的人有勇而无义，就会作乱；普通人有勇而无义，就会做强盗。”
解读：勇本身不是最高准则，必须由“义”规定方向。地位不同，无义之勇造成的祸害形式也不同，但根源都在勇力失去道义约束。
子贡曰：“君子亦有恶乎？”子曰：“有恶：恶称人之恶者，恶居下流而讪上者，恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。”曰：“赐也亦有恶乎？”“恶徼以为知者，恶不孙以为勇者，恶讦以为直者。”
译文：子贡问：“君子也有所厌恶吗？”孔子说：“有所厌恶：厌恶宣扬别人过错的人，厌恶身居下位却毁谤上位者的人，厌恶勇猛却不守礼的人，厌恶果断却固执不通的人。”孔子又问：“赐，你也有所厌恶吗？”子贡说：“我厌恶抄袭别人的见解却自以为聪明的人，厌恶不谦逊却自以为勇敢的人，厌恶揭发别人的隐私却自以为正直的人。”
解读：孔子和子贡所厌恶的，都是把恶行包装成美德的情形。“窒”指闭塞不通，“徼”有袭取、抄取之意，“讦”指揭发他人隐私或短处。章旨在辨明勇、智、直等品格与其伪装。
子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”
译文：孔子说：“只有女子和小人最难相处：亲近他们，他们就会不谦逊；疏远他们，他们又会怨恨。”
解读：“养”在这里是相处、对待之意，“孙”通“逊”。此章谈亲疏分寸下的人际困境；其中对“女子”的概括带有古代社会与家庭秩序的时代局限，不宜直接当作对现代女性的普遍判断。
子曰：“年四十而见恶焉，其终也已。”
译文：孔子说：“到了四十岁还被人厌恶，他这一生也就到此为止了。”
解读：“见恶”是被人厌恶，“其终也已”意谓其品行大概已难再有成就或改观。此章以四十岁象征人格应已定型，告诫人应及早反省修身，不要长期积累恶名。