8. 泰伯
子曰：“泰伯，其可谓至德也已矣！三以天下让，民无得而称焉。”
译文：孔子说：“泰伯大概可以说具有最高的德行了！他多次把天下让给别人，百姓甚至无从称颂他的功德。”
解读：“三”可理解为多次。泰伯谦让而不显其迹，因而百姓难以具体说出他的德行；本章赞美的是不求名声的至德。
子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”
译文：孔子说：“恭敬而不合礼，就会劳苦不安；谨慎而不合礼，就会畏缩；勇敢而不合礼，就会作乱；直率而不合礼，就会尖刻伤人。君子厚待亲族，百姓就会兴起仁厚之风；君子不遗弃老朋友，百姓就不会薄情。”
解读：礼为恭、慎、勇、直规定合宜的分寸，使美德不流于偏失。居上者厚亲念旧，也会以自身风范影响民情。
曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”
译文：曾子病重，把门下弟子叫来，说：“看看我的脚！看看我的手！《诗经》说：‘小心谨慎，好像来到深渊边上，好像走在薄冰之上。’从今以后，我知道自己可以免于毁伤身体了，弟子们！”
解读：曾子以保全父母所予的身体来说明终身谨慎。“免”指直到生命将终，才确信没有因失慎而损伤身体。
曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”
译文：曾子病重，孟敬子前来问候。曾子说：“鸟将死时，叫声悲哀；人将死时，说的话往往诚善。君子在修身之道上所看重的有三点：举止庄重，就能远离粗暴怠慢；神色端正，就能接近诚信；言辞声调得体，就能远离粗鄙悖理。至于祭祀器物陈设之类的事，自有主管人员负责。”
解读：“动容貌、正颜色、出辞气”都是外在仪态，却反映内在修养；“笾豆之事”代指礼仪中的具体事务。曾子强调君子应把握修身大端，不必亲自包办细节。
曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校，昔者吾友尝从事于斯矣。”
译文：曾子说：“有才能却向才能不足的人请教，知识多却向知识少的人请教；有学问却像没有，有充实的修养却像空虚；受到冒犯也不计较——从前我的一位朋友曾这样行事。”
解读：本章称许谦逊、虚怀和宽厚。“校”指计较；“吾友”通常被理解为曾子所敬重的一位友人，重点在其不自满、不争竞的品格。
曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。”
译文：曾子说：“可以把年幼的遗孤托付给他，可以把一个诸侯国的政命交给他，面临重大关头而志节不可动摇。这样的人是君子吗？是君子。”
解读：“六尺之孤”指尚未成人的遗孤，“百里之命”指一国政事。能受重托并在大节上坚定不移，是本章判定君子的标准。
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
译文：曾子说：“读书人不可以不志向远大、意志坚强，因为责任重大而道路遥远。把实行仁德作为自己的责任，不是很重大吗？直到死才停止，不是很遥远吗？”
解读：“弘毅”兼有胸襟宽广与意志坚忍之意。仁不是一时的行为，而是需要终身承担、持续实践的使命。
子曰：“兴于诗，立于礼。成于乐。”
译文：孔子说：“人的修养由《诗》启发，以礼立身，最终由乐陶冶完成。”
解读：“兴、立、成”呈现修养逐步深入的次序：《诗》感发心志，礼建立行为规范，乐调和性情，使人格趋于完善。
子曰：“民可使由之，不可使知之。”
译文：孔子说：“百姓，可以让他们遵行，却难以让他们明白其中的道理。”
解读：本章谈施政与教化的现实限度。“由之”是使之遵行，“知之”是使之理解；章句也有不同断句，本文采用传统读法。
子曰：“好勇疾贫，乱也。人而不仁，疾之已甚，乱也。”
译文：孔子说：“喜好勇武却憎恨贫困，就会作乱。对于不仁的人，如果憎恶得太过分，也会激成祸乱。”
解读：贫困而恃勇，容易铤而走险；对不仁者逼迫过甚，也可能引发反抗。章旨在提醒施政待人须预防激变，保持分寸。
子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其馀不足观也已。”
译文：孔子说：“即使一个人有周公那样美好的才干，假如骄傲而且吝啬，其余方面也就不值得看了。”
解读：周公在儒家传统中是德才兼备的典范。本章强调，骄傲与吝啬会败坏才华的价值，品德比才能更为根本。
子曰：“三年学，不至于谷，不易得也。”
译文：孔子说：“学习三年而不想到求取俸禄，这样的人不容易得到。”
解读：“谷”指做官所得的俸禄。本章赞许不急于以学习换取利禄的人，重在说明求学应先立其志，而非否定正常的仕进。
子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”
译文：孔子说：“坚定地信守正道，勤奋好学，至死守护并完善正道。危险的国家不要进入，动乱的国家不要居留。天下有道就出仕，无道就退隐。国家政治清明，自己却贫穷卑贱，是可耻的；国家政治黑暗，自己却富有显贵，也是可耻的。”
解读：本章把个人出处与政治环境联系起来。“见”通“现”，指显达出仕；君子既要守道，也要审慎选择是否参与现实政治。
子曰：“不在其位，不谋其政。”
译文：孔子说：“不处在那个职位上，就不谋划那个职位主管的政事。”
解读：本章强调职分与责任的边界。它要求议政者尊重职位所承担的权限和责任，并非主张对公共事务一概漠不关心。
子曰：“师挚之始，关雎之乱，洋洋乎！盈耳哉。”
译文：孔子说：“从乐师挚奏乐的开篇，到《关雎》收束的乐章，多么盛美浩荡啊！满耳都是乐声。”
解读：“师挚”是名挚的乐师，“乱”指乐曲的收束部分。孔子追忆一场自始至终充盈和美的乐奏，赞叹其盛大完备。
子曰：“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信，吾不知之矣。”
译文：孔子说：“狂放却不直率，无知却不厚道，浅陋无能却不守信，这样的人我真不知道该如何看待了。”
解读：“侗”指无知，“愿”指朴实厚道，“悾悾”指诚朴而才识不足。孔子所责的是一个人连与自身局限相应的基本品格也没有。
子曰：“学如不及，犹恐失之。”
译文：孔子说：‘学习时总像赶不上似的，即使学到了，也还怕失去。’
解读：此章强调求学须常怀紧迫感，并持续温习践行；‘不及’与‘恐失’写出进取而不自满的态度。
子曰：“巍巍乎！舜禹之有天下也，而不与焉。”
译文：孔子说：‘多么崇高啊！舜和禹拥有天下，却不以此为自己的私有。’
解读：‘不与’指不以天下之尊为个人私利，凸显舜、禹居帝位而无私欲、以天下为公的品格。
子曰：“大哉，尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎！其有成功也；焕乎，其有文章！”
译文：孔子说：‘伟大啊，尧作为君主！多么崇高！只有天最为伟大，只有尧能效法它。多么广大无边！百姓不知道该用什么话来称颂他。多么崇高，他成就了功业；多么光明灿烂，他建立了礼乐制度！’
解读：本章以天的广大比拟尧德，称赞其功业与‘文章’。这里的‘文章’主要指礼乐典章所呈现的文明秩序，并非一般意义上的文章。
舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱臣十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”
译文：舜有五位贤臣，天下便治理得很好。周武王说：‘我有十位能治理国家的大臣。’孔子说：‘人才难得，不正是这样吗？从尧舜以来，人才在周初最为兴盛。其中有一位是妇女，所以实际只有九位男性大臣。周已经拥有天下的三分之二，却仍臣服并事奉殷朝。周的德，可以说达到最高境界了。’
解读：‘乱臣’是治世之臣，并非作乱之臣；其中的妇人传统上指武王之妻。孔子由贤才难得转而赞叹周在势力强盛时仍守臣节，重心落在克制与至德。
子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食，而致孝乎鬼神；恶衣服，而致美乎黻冕；卑宫室，而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”
译文：孔子说：‘对于禹，我没有什么可以指责的了。他自己的饮食很菲薄，却尽心以丰盛的祭品敬奉鬼神；平日衣服很粗陋，却使祭祀时的礼服和冠冕极其华美；居住的宫室很简陋，却竭尽力量兴修沟渠水利。对于禹，我没有什么可以指责的了。’
解读：孔子赞美禹节制个人享用，却在祭祀礼制和民生水利上不惜投入。章旨不在一味俭朴，而在公私分明、用财得当。