11. 先进
子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”
译文：孔子说：‘早先学习礼乐的人，是质朴的平民；后来学习礼乐的人，是世家君子。如果要采用礼乐，我赞同早先那些人的做法。’
解读：‘先进’与‘后进’指学习礼乐有先后的人。孔子在文饰与质朴之间，更看重早期礼乐实践中朴实真切的一面。
子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”
译文：孔子说：‘当年在陈国、蔡国跟随我的人，如今都不在我门下了。’
解读：这句话追忆曾共患难的弟子。‘不及门’是说他们此时已不在孔子身边，语气中含有离散、凋零之感。
德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。
译文：德行方面突出的有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；善于言辞的有宰我、子贡；擅长政事的有冉有、季路；熟习文献典籍的有子游、子夏。
解读：本章按德行、言语、政事、文学四科列举孔门弟子。这里的‘文学’主要指古代文献与礼乐典籍之学，不等同于今天的文学创作。
子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”
译文：孔子说：‘颜回不是能启发我的人啊，因为他对我的话没有一句不欣然领会。’
解读：孔子并非贬低颜回，而是赞叹他领悟迅速，同时感慨他很少提出异议，不能借问难来促使老师进一步发挥。
子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”
译文：孔子说：‘闵子骞真孝顺啊！人们对于他父母兄弟称赞他的话，都提不出异议。’
解读：‘间’是非议、挑剔之意。闵子骞的孝行得到家人与外人的共同认可，因此这种称赞尤其可信。
南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。
译文：南容反复诵读《白圭》中的诗句，孔子便把哥哥的女儿嫁给了他。
解读：相关诗句以白玉尚可磨治、失言却难挽回为戒。南容反复诵习，显示他谨慎言语、重视修身，孔子因此认可其品行。
季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”
译文：季康子问：‘弟子中谁最好学？’孔子回答说：‘有个叫颜回的人好学，不幸早逝了！如今再没有这样的人了。’
解读：孔子多次以颜回为好学典范。这里的‘好学’不只是勤读，也包括把所学落实于德行并持续改过。
颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”
译文：颜渊去世后，颜路请求孔子卖掉车子，为颜渊置办外棺。孔子说：‘无论有才还是无才，做父亲的说到的终究都是自己的儿子。我的儿子孔鲤死时，也只有内棺而没有外棺。我没有卖掉车子、改为步行来给他置办外棺。因为我曾位列大夫之后，按礼不能徒步出行。’
解读：‘椁’是套在棺外的外棺。孔子以自己安葬儿子的先例说明，哀痛虽深，丧礼仍须合乎身份与分寸，不能因偏爱而逾礼。
颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”
译文：颜渊去世了。孔子说：“唉！上天要我的命啊！上天要我的命啊！”
解读：“天丧予”极写孔子痛失颜回的悲恸。颜回既是孔子最看重的弟子，他的早逝也使孔子深感自己的理想失去了重要的继承者。
颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为！”
译文：颜渊去世了，孔子为他哭得极其哀痛。随从的人说：“老师悲痛过度了。”孔子说：“我悲痛过度了吗？不为这样的人悲痛，又为谁悲痛呢！”
解读：“恸”指哀痛至深。孔子的反问表明，这并非失礼的泛滥感情，而是对颜回品德与师生情谊的真切回应。
颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”
译文：颜渊去世后，弟子们想要厚葬他。孔子说：“不可以。”弟子们还是厚葬了他。孔子说：“颜回把我看作父亲一般，我却不能把他当作儿子一般来料理丧事。这并非出于我，而是那些弟子们做的啊。”
解读：孔子反对超越合宜尺度的厚葬，也因自己不能主理丧事而遗憾。“二三子”是对门下弟子的称呼，本章显出情感与礼制之间的张力。
季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”敢问死。曰：“未知生，焉知死？”
译文：季路请教怎样侍奉鬼神。孔子说：“还不能侍奉好活人，怎么能侍奉鬼神呢？”季路又冒昧请教死亡。孔子说：“还不了解生，怎么能了解死呢？”
解读：孔子没有断言鬼神与死后的情形，而是把学习次序落在现实的人伦与生命上。重点是先尽当下可知、可行的责任。
闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然。”
译文：闵子骞侍立在孔子身旁，态度和悦而正直；子路显得刚强勇武；冉有、子贡则温和从容。孔子很高兴，却说：“像仲由这样，恐怕不能善终。”
解读：几位弟子的神态各见其性情。“不得其死”是孔子对性情刚勇、容易犯险的子路所作的忧虑，并非赞许。
鲁人为长府。闵子骞曰：“仍旧贯，如之何？何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”
译文：鲁国人要改建长府。闵子骞说：“沿用原有的格局，怎么样？何必一定要改建呢？”孔子说：“这个人平时不轻易说话，一说就一定切中要害。”
解读：“仍旧贯”意为沿袭旧制。闵子骞质疑无必要的兴作，孔子称许的是他少言而意见中肯，并未展开臆测工程背后的细节。
子曰：“由之瑟奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”
译文：孔子说：“仲由为什么在我的门下弹这样的瑟呢？”门人因此不再尊敬子路。孔子说：“仲由在学问上已经登上厅堂了，只是还没有进入内室罢了。”
解读：孔子先批评子路的瑟声与门风不合，弟子们却据此轻视他，于是孔子又说明其学已有相当造诣。“升堂入室”以建筑空间比喻学习由入门到精深的层次。
子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”
译文：子贡问：“颛孙师和卜商，谁更贤？”孔子说：“师做得过头，商做得不够。”子贡说：“那么师更好一些吗？”孔子说：“做过了头和做得不够同样不好。”
解读：师即子张，商即子夏。孔子不以“过”胜“不及”，而强调行为应合于适当尺度；“过犹不及”后来成为说明中道原则的名言。
季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也。”
译文：季氏已经比周公还富有，冉求却还替他搜刮聚财，使他的财富更加增加。孔子说：“他不是我的门徒了。你们可以公开声讨他。”
解读：“鸣鼓而攻之”是公开谴责之意。孔子反对弟子帮助权贵加重聚敛，强调为政和事主都不能背离道义。
柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。
译文：高柴质朴而显得愚直，曾参迟钝，颛孙师偏激，仲由粗悍。
解读：孔子用极简短的评语指出几位弟子性情上的偏向，并非抹杀他们的长处。“愚”“鲁”“辟”“喭”在此都侧重气质或行事方式的不足。
子曰：“回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”
译文：孔子说：“颜回大概接近于道了吧，却常常穷困。端木赐不安守既定的处境，去经营货财；他推测行情，倒常常猜中。”
解读：“庶”指近道，“空”通常解作贫乏。“命”与“亿”的解释历来不一；本译依章句对比，写颜回安贫近道，子贡善于经商料事。
子张问善人之道。子曰：“不践迹，亦不入于室。”
译文：子张询问善人所走的道路。孔子说：“他不沿着前人的足迹行进，也就不能深入到道的堂奥。”
解读：“室”比喻学问或修养的深处。善人虽凭本性向善，若不遵循先贤留下的路径，仍难达到精深境界。
子曰：“论笃是与，君子者乎？色庄者乎？”
译文：孔子说：“只因为一个人言论诚恳，就赞许他吗？可他究竟是真正的君子，还是仅仅外表庄重的人呢？”
解读：本章提醒人不能只凭言辞笃实、仪态庄重便获认可，还须考察其真实品德与一贯行动。
子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也问闻斯行诸，子曰‘有父兄在’；求也问闻斯行诸，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”
译文：子路问：“听到一件合宜的事，就马上去做吗？”孔子说：“父兄还在，怎么能一听到就马上去做呢？”冉有问：“听到一件合宜的事，就马上去做吗？”孔子说：“听到了就去做。”公西华说：“仲由问听到后是否马上实行，老师说‘父兄还在’；冉求问同样的问题，老师却说‘听到了就去做’。我有些困惑，冒昧请教。”孔子说：“冉求遇事退缩，所以鼓励他向前；仲由好勇过人，所以抑制他一下。”
解读：同一问题得到相反回答，是因材施教的典型。孔子依据冉有退让、子路冒进的性情，分别给予推进和节制。
子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在，回何敢死？”
译文：孔子在匡地遭遇危险，颜渊落在后面。后来孔子说：“我以为你已经死了。”颜渊说：“老师还活着，我怎么敢死？”
解读：颜渊的话表达了失散后重逢的激动，也显出他对老师深厚的敬爱与追随之志，不宜拘泥地理解为生死全由老师决定。
季子然问：“仲由、冉求可谓大臣与？”子曰：“吾以子为异之问，曾由与求之问。所谓大臣者：以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。”曰：“然则从之者与？”子曰：“弑父与君，亦不从也。”
译文：季子然问：“仲由和冉求可以称为大臣吗？”孔子说：“我还以为你要问什么特别的人，原来只是问仲由和冉求。所谓大臣，是依照道义侍奉君主；道义行不通，就辞去职位。如今仲由和冉求，只能说是备位充数的臣子罢了。”季子然说：“那么，他们会凡事顺从主人吗？”孔子说：“若是弑父弑君这样的事，他们也不会听从。”
解读：“大臣”以道事君，有原则也有进退；“具臣”只是具备臣子的名位。孔子虽批评二人境界不足，也明确他们仍守住不参与大逆之事的底线。
子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉。何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者。”
译文：子路让子羔去做费地的长官。孔子说：“这是在害人家的孩子。”子路说：“那里有百姓，也有土地神和谷神的祭祀。何必一定要读书，才算学习呢？”孔子说：“所以我厌恶那些强词夺理的人。”
解读：孔子并非否认从政可以增长才干，而是认为子羔学养未成便受命治民，会拿百姓和本人冒险。“社稷”代指地方政事；末句责备子路以机巧言辞为自己的安排辩护。
子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：“不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求！尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤！尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点！尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作。对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十如五六十而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”
译文：子路、曾皙、冉有、公西华陪孔子坐着。孔子说：“不要因为我比你们年长一点，就不敢畅所欲言。你们平日总说：‘没有人了解我！’假如有人了解并任用你们，你们打算怎样做呢？”子路轻率地抢先回答：“一个拥有千辆兵车的国家，夹在大国之间，外有军队侵犯，接着又遇上饥荒；如果让我治理，等到三年，可以使百姓勇敢，并且懂得行事的准则。”孔子微微一笑。“冉求，你怎么样？”冉有回答：“纵横六七十里，或者五六十里的地方，如果让我治理，等到三年，可以使百姓富足。至于礼乐教化，就要等待君子来推行了。”“公西赤，你怎么样？”公西华回答：“不敢说我已经能做到，只愿意学习。宗庙祭祀，或者诸侯会盟、朝见天子的场合，我穿着礼服、戴着礼帽，愿做一个小司仪。”“曾点，你怎么样？”这时曾皙弹瑟的声音渐渐稀疏，铿的一声停下，放下瑟站起来，回答：“我的志向与他们三位所说的不同。”孔子说：“有什么妨碍呢？也不过是各自说说志向罢了。”曾皙说：“暮春时节，春衣已经穿定。我和五六位成年人、六七个少年，到沂水边沐浴，在舞雩台上吹吹风，一路唱着歌回来。”孔子长叹一声说：“我赞同曾点啊！”另外三人出去后，曾皙留在后面。他问：“那三位的话怎么样？”孔子说：“也只是各自说出志向罢了。”曾皙又问：“老师为什么笑仲由呢？”孔子说：“治理国家要依循礼，而他说话毫不谦让，所以我笑他。”“难道冉求所说的就不是治理国家吗？”“哪里见得纵横六七十里或五六十里的地方不算一个国家呢？”“难道公西赤所说的也不是国家之事吗？”“宗庙祭祀和诸侯会盟，不是诸侯国的大事又是什么？如果公西赤只能做小司仪，谁还能做大司仪呢？”
解读：本章借师生言志，展现四种不同取向：子路志在强国，冉有志在富民，公西华志在礼仪，曾皙描绘礼乐和畅、人人安适的生活。孔子赞同曾皙，常被理解为认同一种礼治有成后的从容气象；他笑子路，关键不在志向宏大，而在“为国以礼”却言语不谦。孔子随后说明，冉有和公西华所谈其实也都是国家政事。