7. 赠卫八处士（杜甫）
正文
现代汉语译文
正文
人生不相见，动如参与商。
现代汉语译文
人生在世难得相见，一分开就像参星和商星，此出彼没。
参、商二星此起彼落，永不同时出现。起句用一个天文现象把「见不着」说成常态，不带情绪，反而更重。
正文
今夕复何夕，共此灯烛光。
现代汉语译文
今晚究竟是什么样的夜晚，竟能和你共对这一盏烛光。
「今夕何夕」是《诗经》以来的老话，杜甫拿来就用。不写重逢的欢喜，只写不敢相信。
正文
少壮能几时，鬓发各已苍。
现代汉语译文
年轻力壮能有几时？如今两人的鬓发都已花白。
重逢后第一件确认的事是对方的白发。不写寒暄，直接落到身体上——二十年在这里是看得见的。
正文
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
现代汉语译文
打听旧日的朋友，一半已经成了鬼；惊呼之余，心里一阵灼热。
「半为鬼」三个字把战乱与年岁一次说尽。「热中肠」是生理反应，不是抒情。
正文
焉知二十载，重上君子堂。
现代汉语译文
哪里想得到二十年后，还能重新登上你的厅堂。
「焉知」是不敢预设。二十年前一别，谁也没把重逢算进计划里。
正文
昔别君未婚，儿女忽成行。
现代汉语译文
当年分别时你还没成亲，如今儿女忽然站成了一排。
用「成行」写孩子多到排成行列，比说「已婚」具体。时间靠另一代人的身高显示。
正文
怡然敬父执，问我来何方。
现代汉语译文
他们恭敬地对待父亲的老友，问我是从哪里来的。
孩子的礼貌说明卫八常提起这位故人。杜甫不写自己感动，只写孩子问了一句客套话。
正文
问答乃未已，儿女罗酒浆。
现代汉语译文
问答还没结束，孩子们已经摆上了酒。
上半句是说话，下半句是动手。这家人的招待不需要吩咐——一个「罗」字把准备的过程藏起来，只留结果。
正文
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
现代汉语译文
冒着夜雨剪来的春韭，新煮的饭里掺着黄粱米。
全诗唯一写吃的两句，也最具体。韭菜是现剪的，黄粱是掺着煮的——都是家常，都不是为待客特意准备的。
正文
主称会面难，一举累十觞。
现代汉语译文
主人说见面太难，一举杯就接连喝了十杯。
「累」是累积，不是一口气——十杯是数着喝出来的。主人不说话，只敬酒，难处全在杯数里。
正文
十觞亦不醉，感子故意长。
现代汉语译文
十杯下去也没有醉，是因为感念你这份旧日的情意太深长。
不醉的原因不是酒量，是「故意长」。让人想醉的和让人清醒的是同一件事。
正文
明日隔山岳，世事两茫茫。
现代汉语译文
明天一别就隔了山岳，往后的事两人都茫然无知。
结句没有约期。前十一句都在往里聚，最后两句一下推到明天，而且推到看不见的地方。
赏析 · Commentary
拿两颗星起手 · Opening With Two Stars
第一句「动如参与商」是个天文事实：参星和商星此出彼没，永远不会同时出现在天上，所以古人说兄弟不睦也叫「参商」。杜甫把它放在最前面，等于先把「见不着」定为常态，再来说今晚这一次例外。顺序很要紧——如果先写重逢再感叹别离，情绪就减了；反过来先立常态，那盏烛光就有了重量。
The first line's comparison to Shen and Shang is an astronomical fact: the two stars rise as the other sets and never share the sky, which is why estranged brothers were also called 'Shen and Shang'. Du Fu places it at the very front, establishing not-meeting as the norm before mentioning tonight's exception. The order matters. Had he written the reunion first and sighed over the separation afterwards, the feeling would be thinner. By setting the norm first, he gives the single candle its weight.
半为鬼这三个字 · The Three Words 'Half Are Ghosts'
重逢这一段里，杜甫刚问起旧友，得到的回答是一半已经死了。他没有写战场，也没有写哪一年哪一场乱，只用「访旧半为鬼」把结果摆出来，然后接「惊呼热中肠」——热的是胸口，是听见死讯时身体的反应。这首诗写于安史之乱期间，背景只以它造成的后果出现一次，后面再没提。
In the reunion passage, Du Fu has only just asked after old friends, and the answer is that half are dead. He writes nothing of battlefields, nothing of which year or which rising; he lays out the result in the three characters "half are ghosts" and follows it with the burning in his chest — a physical reaction to news of the dead. The poem was written during the An Lushan rebellion, and that background appears once, as its consequence, and is never raised again.
春韭与黄粱 · Chives and Millet
「夜雨剪春韭，新炊间黄粱」是全诗唯一落到吃的两句，也是最具体的地方。韭菜是夜里冒雨去剪的，黄粱是掺在新饭里煮的——两样都是现成的家常东西，没有一样是为待客特意备下的。杜甫写重逢，最后停在剪韭和掺米这两个动作上：卫八家没什么拿得出手的，能拿出来的都拿出来了。
The couplet about spring chives and yellow millet is the only place in the poem that comes down to eating, and the most concrete. The chives were cut in the rain at night; the millet was mixed into rice newly cooked. Both are ordinary things already at hand; neither was laid in specially for a guest. Du Fu leaves the reunion on these two actions: the Wei household had little to offer, and everything it had, it brought out.
不约下一次 · No Date for the Next Time
结尾两句没有约期，这在赠别诗里不多见。「明日隔山岳，世事两茫茫」把时间从今夜推到明天，然后停在「茫茫」。前十一句一直在往里收——相聚、认人、喝酒、吃菜，越写越近；最后两句往外推，推到看不见的地方。不约下次，前面写的那些就都留在今晚这一夜。
The closing couplet sets no date, which is unusual in a parting poem. "Tomorrow a range between us, and after that blank to us both" shoves the time forward from tonight to tomorrow and then stops at the blank. The eleven lines before it have been gathering inward — meeting, recognising, drinking, eating, each closer than the last — and then the final two push outward, past anything visible. No date is set, so everything written before stays inside this one night.