131. 送李端（卢纶）
正文
现代汉语译文
正文
故关衰草遍，离别自堪悲。
现代汉语译文
古老的关隘边到处是枯草，在这样的地方离别本就令人悲伤。
「故关」是旧时的关塞，一说指作者家乡一带。「衰草遍」写的是季节，也是心情的底色。
正文
路出寒云外，人归暮雪时。
现代汉语译文
你去的那条路通向寒云之外，你回去的时候正是暮雪纷飞。
「寒云外」写路远，「暮雪时」写天晚。两句都是从对方身上看出去的想象。
正文
少孤为客早，多难识君迟。
现代汉语译文
我年少丧父，很早就漂泊为客；遭遇艰难太多，认识你太晚了。
「少孤」是卢纶的实事，他早年丧父。「识君迟」是遗憾，也是这一句最重的地方——好不容易遇到知己，却偏偏晚了。
正文
掩泪空相向，风尘何处期。
现代汉语译文
掩着眼泪相对无言，风尘之中，何处才能再相见？
「空相向」是相对而说不出话。「风尘」既指乱世，也指奔波。末句以问句收，不给答案。
赏析 · Commentary
写别人的路，是为了写自己的命 · Writing the Other Man's Road to Write His Own Fate
前两联写送别的场面和对方要去的方向，第三联忽然转到自己身上：少孤、多难、识君迟。这一转看似突兀，其实是把送别扩成了一次自我审视。卢纶的诗常把私人经历摊开，让个人的不幸成为送别的分量的一部分。所以末联的「何处期」不只问下次见面，也问自己这样的日子还要过多久。
The first two couplets give the scene of parting and the road ahead; the third turns suddenly to himself — orphaned young, much hardship, knowing you late. The turn looks abrupt and in fact widens the farewell into self-examination. Lu Lun often lays his own life open, letting private misfortune carry part of the farewell's weight. So "where will we meet" asks not only about a next time but about how long such days will last.
「识君迟」的复杂 · The Difficulty of "Knew You Too Late"
这一句同时含着几种意思：遇见知己太晚，因此在一起的时日太少；自己经历太多，已经过了能有少年之交的年纪；也可能含着一层自愧——早年落魄，对方未必看得上。三层意思都藏在五个字里，这就是唐诗密度最高的写法：一个短句承住几种情绪，读的人可以停很久。
The line carries several meanings at once: a true friend met late, so too little time together; a life already too worn for friendships of one's youth; perhaps also a shade of shame — ruined early, unworthy of notice then. All three sit inside five characters, the densest way Tang verse writes: a short phrase holding several feelings, long enough for a reader to linger in.
结尾的空白处就是答案 · The Blank at the End Is the Answer
「风尘何处期」问的是下次见面的地方，但乱世之中确实没有地方可以约定，所以问题本身就是答案：不知道。卢纶没有补一句安慰，因为安慰在这里没有用。送别诗写到问而不答，通常说明作者对重逢是真的没有把握——这也让全诗从一次离别变成了一场时代里的事。
"In dust and wind, where will we meet" asks for a place, and in a disordered age there genuinely is none to fix on, so the question is its own answer: nowhere known. Lu Lun adds no comfort, because comfort would be useless here. When a farewell asks and does not answer, the poet really has no confidence in meeting again — and that turns one parting into a thing taking place in an era.