8. 佳人（杜甫）
正文
现代汉语译文
正文
绝代有佳人，幽居在空谷。
现代汉语译文
有一位冠绝当代的美人，幽静地住在空寂的山谷里。
起句让「绝代」与「幽居」对撞：最美的那个人在没人看见的地方。全诗从这里开始解释这件事。
正文
自云良家子，零落依草木。
现代汉语译文
她说自己本是好人家的女儿，如今飘零沦落，只能依傍草木过活。
「自云」标明以下都是她自己的叙述，杜甫退到听者的位置。整段身世是转述，不是诗人代言。
正文
关中昔丧败，兄弟遭杀戮。
现代汉语译文
关中当年遭了兵祸，兄弟都被杀害。
一句带过安史之乱，不写战况，只写结果——家破。背景只以它造成的后果出现。
正文
官高何足论，不得收骨肉。
现代汉语译文
官位再高又有什么可说，连亲人的尸骨都收不回来。
兄弟的官职被一句抹掉：高位在乱世里换不回一副尸骨。
正文
世情恶衰歇，万事随转烛。
现代汉语译文
世态人情厌恶衰败之家，一切都像风中的烛焰般翻转不定。
「转烛」是随风转动的烛光，比喻人情随势翻转。这两句不怨具体的人，怨的是这套运行方式。
正文
夫婿轻薄儿，新人已如玉。
现代汉语译文
丈夫是个轻薄的人，已经另娶了新人，那人美得像玉。
「新人美如玉」是反讽：旧人也是绝代佳人。玉不玉和外貌无关，只和新鲜有关。
正文
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
现代汉语译文
合欢树还知道按时开合，鸳鸯也从不成双之外的独宿。
用植物和禽鸟反衬人：连草木鸟兽都守着成双的规律，那个轻薄儿不如它们。
正文
但见新人笑，那闻旧人哭。
现代汉语译文
只看得见新人的笑，哪里听得到旧人的哭。
「见」与「闻」是两个感官：笑是看得见的，哭是听不见的。新人占着眼，旧人连耳朵都进不去。
正文
在山泉水清，出山泉水浊。
现代汉语译文
山里的泉水是清的，出了山就变浊。
全诗的核心比喻，也是她的自辩：不是我变了，是处境变了。她用水的清浊解释自己为什么留在山里。
正文
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
现代汉语译文
侍女卖了珍珠回来，拉来藤萝修补茅屋。
卖珠说明还有旧物可当，补屋说明日子已经要算计。两句都是动作，没有一个字说穷。
正文
摘花不插发，采柏动盈掬。
现代汉语译文
摘了花却不插在发上，采起柏子一捧就是满满一把。
不插花是绝了装扮的心思；柏树常绿而味苦，她采的不是花。这两句把「不再取悦」写成了动作。
正文
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
现代汉语译文
天冷了，翠绿的衣袖单薄；天色已晚，她倚着修长的竹子。
结句只给一个画面，不作评价。竹常青、有节，她倚着它——这些意思杜甫一个字不点破。
赏析 · Commentary
「自云」两个字 · The Two Words 'She Says'
这首诗的身世部分是转述，不是代言。第二句「自云良家子」一出口，后面整段都是她自己的话，杜甫退到听者的位置，一句评语也没插。这个安排决定了读者听到的是谁的声音：由诗人来叙述，她是被同情的对象；由她自己说，她是在解释自己处境的人。
The biographical section of this poem is reported speech, not ventriloquism. Once "she says she was a daughter of a good house" is out, the whole passage that follows is her own account, and Du Fu steps back into the position of listener without inserting a single comment. The arrangement decides whose voice the reader hears. Narrated by the poet, she would be an object of pity; speaking for herself, she is a person explaining her own situation.
清浊不是品德问题 · Clear and Muddy Is Not About Virtue
「在山泉水清，出山泉水浊」常被读成品德自白，其实她说的是处境。泉水在山里清，出了山就浊，变的不是水，是水到了什么地方。这两句放在丈夫另娶之后，作用是把责任推开：不是我不好了，是我不在那个位置上了。她没有为自己辩护一句，只给了一个关于水的常识，让听的人自己去对。
The couplet about spring water is often read as a profession of virtue, but what she describes is situation. Water is clear in the mountains and muddy below them; what changes is not the water but where it has arrived. Placed right after the husband's remarriage, the lines push the blame outward: it is not that she has become worse, it is that she is no longer in that position. She offers no defence of herself, only a common observation about water, and lets the listener make the connection.
摘花不戴，改采柏 · Picks the Flower, Wears It Not, Gathers Cypress
「摘花不插发，采柏动盈掬」是两个动作，写的是同一件事。她还摘花，说明爱美的习惯没断；摘了不戴，说明已经没有要取悦的人。后面接采柏——柏树冬天不落叶，气味苦，和花是完全相反的一类植物。她一捧一捧地采，采的不是能戴的东西。杜甫不用一个字写她的心境，只写她手里换成了什么。
The lines about picking flowers and gathering cypress are two actions describing one thing. She still picks flowers, so the habit of liking pretty things has not died; she does not wear them, so there is no longer anyone to please. Then she gathers cypress — evergreen, bitter-smelling, the opposite kind of plant from a flower — and gathers it by the double handful. What she is collecting is not something that can be worn. Du Fu writes not one character about her state of mind, only about what has changed in her hands.
倚着竹子收尾 · Closing on Leaning Against Bamboo
最后两句是纯画面：天冷，袖子薄，天快黑了，她靠着一根竹子。杜甫到这里停手，不评价，也不交代结局。竹子常青、有节、中空，这些是当时读书人一看就懂的意思，他一个字也不点破。直接称赞会把读者封住，给一个画面不会。
The last two lines are pure image: the day is cold, the sleeves are thin, the light is going, she is leaning against a bamboo. Du Fu stops there — no judgement, no account of what became of her. Bamboo is evergreen, jointed, hollow inside, all of them things a literate reader of the time would read at once, and he spells out none of them. Praise would close the reader off; an image does not.