9. 梦李白·其一（杜甫）
正文
现代汉语译文
正文
死别已吞声，生别常恻恻。
现代汉语译文
死别的时候哭都哭不出声，生离则一直让人心里发痛。
一开口把两种别并列：死别的痛是一次性的，生离的痛一直在。杜甫写这首诗时李白因永王案下狱、长流夜郎，生死不明，所以眼前这场别究竟算哪一种，他并不清楚。
正文
江南瘴疠地，逐客无消息。
现代汉语译文
江南是瘴气瘟疫的地方，被放逐的人到现在没有消息。
只给地理和事实：那边容易病死，这边收不到信。两句加起来就是担心的全部内容，但没有一个字写担心。
正文
故人入我梦，明我长相忆。
现代汉语译文
老朋友进了我的梦，是因为知道我一直记着他。
「明」是知道、明白。杜甫不说自己想得梦见他，说对方知道他在想才来——梦里出现的主动权给了李白。
正文
恐非平生魂，路远不可测。
现代汉语译文
又怕来的不是他平日的魂魄，路太远，什么都可能发生。
刚认下故人，下一句就自己推翻。梦里的安慰持续不到两联，杜甫先提出怀疑：来的是不是已经死在路上的那个魂。
正文
魂来枫林青，魂返关塞黑。
现代汉语译文
魂来的时候枫林一片青，魂回去的时候关塞已经黑了。
两句只给颜色：来时青，返时黑。路有多远、有多险，都靠这两个字带出来，路上怎么走一句没写。
正文
君今在罗网，何以有羽翼。
现代汉语译文
你现在身陷罗网，哪儿来的翅膀飞到我这里。
一句反问把梦戳破：按常理他不可能来。杜甫想信这个梦，又照事实把它否了，两句之间没有调和。
正文
落月满屋梁，犹疑照颜色。
现代汉语译文
醒来时落月照满屋梁，那光里还像是他的面容。
梦醒了，眼睛还在延续：屋梁上的月光被看成李白的脸。「犹疑」是迟疑地以为，不是断定。
正文
水深波浪阔，无使蛟龙得。
现代汉语译文
江水又深浪又大，别让蛟龙把你掳了去。
结尾是一句叮嘱，叮嘱的对象是不知道还在不在的人。杜甫没写祈祷，写的是对那条水路的担心——李白要是还活着，就得走这条水路。
赏析 · Commentary
只给地理，不给情绪 · Geography Instead of Feeling
第二联「江南瘴疠地，逐客无消息」是这首诗的支点。两个数得出来的事实摆在一起：那边是瘴疠之地，这边没有音信。杜甫没有写他怎么等信、怎么睡不着，也没有用「担忧」「惊心」这类词。读者自己会把这两句加起来。这样写的好处是，后面梦里那些翻来覆去的怀疑——来了的是不是魂、在罗网里怎么会有翅膀——都有了个根：怀疑是从「无消息」三个字里长出来的，不是凭空的情绪。
The second couplet is the pivot of the poem. Two countable facts are set together: the place has miasma, and there is no news. Du Fu does not write about waiting for letters or lying awake, and he uses no word for dread. The reader adds the two lines up alone. It matters because everything that follows in the dream — is this a soul, how could a man in a net have wings — grows out of those three words 'no news'. The doubting is grounded, not decorative.
认出来，又自己推翻 · Recognised, Then Withdrawn
「故人入我梦」到「何以有羽翼」四联，是一次反复。第三联认下老友，第四联立刻说恐怕不是生魂；第五联写魂来魂返的颜色，第六联又问罗网里的人哪来的翅膀。杜甫没有让梦做成一个完整的安慰，他让梦每一联都被事实打断一次。这和他在别处的写法不一样——多数人写梦，梦是完整的；这里梦是边做边被自己检查的。
From 'the old friend came into my dream' to 'how did you come by wings', four couplets go round once. The man is recognised, then immediately doubted; the colours of his coming and going are given, then the question about the net is asked. Du Fu never lets the dream become a finished consolation — it is interrupted by fact at every couplet. Most poets who write dreams write whole ones. This one is examined while it is being had.
屋梁上的月光 · Moonlight on the Roof Beam
「落月满屋梁，犹疑照颜色」写的是醒后。月光落在屋梁上，他看着像李白的脸。这里的关键是「犹疑」：不是认定月光就是故人，是迟疑地那么看了一眼。前六联一直在梦和醒之间翻，到第七联人已经醒了，眼睛还没醒。全诗从这里开始往回收，最后一联的叮嘱就接在这个还没醒过来的视觉上。
The seventh couplet is after waking. Moonlight lies across the roof beam and he sees Li Bai's face in it. What matters is the hesitation in the line: he does not decide the light is his friend, he half sees it that way. Six couplets have moved between dreaming and waking; here the man is awake and the eyes are not. The poem begins to gather in at this point, and the instruction of the last couplet attaches to that still-sleeping sight.
叮嘱一句 · One Instruction
「水深波浪阔，无使蛟龙得」是全诗的落脚处。杜甫没有为李白祈求平安，也没有说等他回来。他给的是一句路上的提醒——水深海阔，小心蛟龙。这句话有个前提：李白还得走那条水路。也就是说，写了八联的生死未卜，到最后杜甫按「还活着」来叮嘱他。这个选择比任何感叹都具体：他没有在两种可能之间犹豫，他选了活着的那一种。
The last couplet is where the poem lands. Du Fu does not pray for Li Bai's safety and does not say he is waiting for him. What he gives is a warning about the road: deep water, wide swell, watch the dragons. That warning has a premise — Li Bai still has that journey to make. After eight couplets of not knowing whether the man is alive, Du Fu addresses him as though he is. The choice is more concrete than any lament would have been: he does not hover between the two possibilities, he picks the one where Li Bai is living.